IKONES et le CENTRE DU CINÉMA GREC présentent
LA PHOTO
Interprétation CHRISTOS TSANGAS et ARIS RETSOS
ZOZO ZARPA DESPINA TOMAZANI
CH RISTOS VALAVANIDIS MARINA DELIVORIA
YANNIS TOTSIKAS
STRATOS PACHIS ORESTE TSANAKIS
GIORGOS KALATSIS METAXIA DELIOU
KOSTAS MARKOPOULOS
Image ARIS STRAVOU ARNAUD DESPLECHIN
Musique CH RISTODOULOS HALARIS
Chanson de YANNIS KAKOULIDIS
Interprétée par ELIA FILIPPOU
Décors et costumes NICO MELETOPOULOS
Montage DELPHINE DESFONS
Montage son ALEXIS PEZAS
Directeurs de production FARID CHAOUCHE
NIKOS GIANNOPOULOS GIORGOS SAMIOTIS
Producteur exécutif PATRICK GRANDPERRET
Scénario et réalisation NICO PAPATAKIS
Castoria, Septembre 1971
- J'ai terminé. - Recommence.
Bien, M. Costa.
Que veux-tu 7
Je cherche M. Doukas, je suis le fils de Soula Apostolou.
Qui est-ce ?
Elle travaille pourton patron.
- C'est elle qui t'envoie? - Oui.
Tu cherches du boulot?
Non.
M. Adonis n'est pas là. Attends-le dehors.
Tu es Ilyas ? Je connaïs ta mère.
Alors, ton cauchemar à l'armée est fini?
Je ne sais pas qui tu es. Je cherche M. Doukas.
Tu te méfies !
Tu en as bave', c'est normal.
Ils t'ont donné un passeport, tant mieux.
Même pour ta mère, il vaut mieux que tu partes,
Que veux-tu demander à Adonis ?
L'adresse de Gérassimos Tzïvas, à Paris.
- Pourquoi 7 - Pour aller y travailler,
Mais ce type est un ours !
C'est le seul parent de ma mère à Pétranger.
J'avais oublié.
Il s'est fait un sacré magot,
malgré ia pension qu'il envoie aux siens,
Adonis doit aller encaisser le mandat
qui arrive chaque mois pour sa famiHe.
Il va sortir d'un moment à l'autre. Le reconnaîtras-tu ?
Je l'ai déjà vu.
Dis à ta mère que Harilaos la salue, elle comprendra,
Si jamais le patron refuse de te donner l'adresse,
il y a un moyen sûr de la trouver.
À Paris, cherche le métro Bonne-Nouvelle,
dans le quartïer des fourreurs,
beaucoup des nôtres y travaillent.
On te dira certainement où le trouver.
N'oublie pas. Bonne-Nouvelle !
C'est facHe. En grec, c'est "Kala Néa"...
M. Doukas, s'il vous plaît...
Je suis pressé !
Ma mère, Soula Apostmou, veut m'envoyer
chez Tzivas, à Paris.
Si vous me recommandiez à \ui,
vous nous rendriez un grand sen/ice...
Faites-le pour elle,
elle a toujours travaillé pour vous !
Tu veux une lettre de recommandation ?
Tu te fiches de moi, il ne sait pas lire!
Je la lui lirai.
Tu me cours avec ta lettre,
crapule de fils de communiste !
Je ne dois rien à ta mère, elle me doit tout!
Sans moi, vous auriez crevé de faim !
Elle a épousé un rouge, qu'elle ne l'oublie pas!
On n'est pas chez les cocos, ici !
Dis-lui que Tzivas a quitté la France,
il est parti aux USA.
Je n'ai plus de ses nouveltes. Maintenant, du vent !
Mais vous allez encaisser son argentà la banque !
Fïche le camp !
VIVE LA GRÈCE CHRÉTIENNE !
VIVE LE 21 AVRIL
Que de malheurs !
Et je m'appelle Félicité
Ma vie se perd en illusions Et en absurdités
Folles histoires de cœur
Laisse...
Quel mensonge, cette photo ! Elle a plus de 15 ans!
Que de malheurs ! Et je m'appelle Félicité
Ma vie se perd en illusions Et en absurdités
Folles histoires de cœur
Que fais-tu là, mon salaud 7
Adonis m'a envoyé paître, et sa\ement !
Il m'a dit qu'on n'aidait pas
un fils de communiste !
Que tu lui dois tout,
Pas lui !
Il prétend avoir perdu la trace de Tzivas
qui serait aux USA,
Pourtant, il est allé encaisser la pension
qu'il envoie à ses parents. - Comment le sais-tu?
Harilaos me l'a dit, Il te connaît...
Il m'a tout explique',
Alors, c'est vrai. Que s'est-il passé, ensuite?
Il m'a envoyé baigner, devant tout le monde,
sous ïa banmère de "La Grèce aux chrétiens”.
La Grèce des tyrans et du parti de l'étranger, oui !
S'ils veulent faire de nous
des chrétiens comme Adonis,
mieux vaut quitter le pays tout de suite !
Voilà ce que tu vas faire :
tu iras demaïn
voir les parents adoptifs de Gérassïmos.
- À Périvoli .7 - Oui, au viHage.
- C'est le bout du monde ! - Et Paris, abrs?
Je n'y suis jamais allé.
Tu leur demanderas l'adresse de leur fils.
Ce sont de braves gens, ils te la donneront.
S'il est en Amérique, tu le suivras Ià-bas.
Pour me retrouver dans la gueule du loup?
Ce quej'ai subi à l'armée ne suffit pas?
Mieux vaut te trouver dans la gueule d'un loup repu
que dans celle d'un loup affamé.
D'ailleurs, où que tu ailles en Occident,
tu seras toujours dans la gueule d'un loup.
Tu n'as pas le choix.
Grand-mère, peux-tu m'indiquer la maison des Tzivas ?
Ils sont morts il y a plus de 2 ans.
Ils sont au dmetière.
- Ce sont tes parents 7 - Oui.
C'est moi qui les ai enterrés.
Bravo !
Quoi, des photos de cimetière?
Tu veux nous porter malheur?
Ce sont les tombes de Maria...
et Kostas Tzivas, enterrés en février
et novembre 1968.
Voici leurs certificats de décès.
Ils ne sont plus de ce monde?
Ils sont sous terre !
Adonis est une vraie charogne !
Et Gérassimos l'ignore.
Avec ça, plus besoin de recommandation.
Et puis je sais où trouver Tzivas, à Paris.
Dans un coin qui s'appelle "La Bonne Nouvelle"...
Tu sais ce que ça signifie, en grec?
- Tu vas me le dire, - Ta kala néa”.
Tu parles d'une bonne nouvelle !
Uinquiétant, c'est que des macchabées
te recommandent à celui dont la vie dépend !
Encore ta superstition ! Est-ce moi qui les ai tués?
Je vais lui révéler qu'on Pescroque depuïs 2 ans,
Il aurait bien appris leur mort, un jour!
Une veine que ce soit moi qui la lui annonce!
Il m'aura à \a bonne, je mi ferai faire des économies.
Je veux devenir riche, moi aussi.
Tu te tues depuis 3 ans pour me permettre de partir.
Je te revaudrai ça au centuple, petite mère.
Je roulerai en Mercedes, comme Adonis.
Us verront qui est Ilyas Apostolou !
Je Eécrirai par Ventremise de Stella, comme à Varmée.
C'est toi qui viens de la part d'Adonis Doukas?
Je viens d'arriver de Castoria, en avion.
Parle vite, et décampe.
J'ai des documents importants...
Adonis sait où me les envoyer. Je ne te crois pas !
Ce que j'apporte Iuï coûterait la prison !
Tu les feras lire par qui tu veux. Tentre?
Il s'agit de choses graves concernant tes parents.
Tu ne regretteras pas de m'avoir reçu.
Entre.
Laisse tes valises dehors.
Dépêche-toi !
J'ai la douleur de t'annoncer le décès de ta mère
et ton père, en février et novembre 68.
Je les ferai authentifier par une amie.
Si tu as cherché à me tromper,
je te conseille de disparaître au plus vite !
Castor, je reviens.
Gérassimos, que t'arrive-t-il ?
Es-tu ma\ade?
Je ne Fembêterai plus avec mes mandats.
Tu ne m'embêtais pas...
Tu t'appelles comment, déjà 7
Ilyas Apostolou. Ta mère étaït la cousine de mon père.
Ils sont au même cïmetière.
Entre !
Pose ta valise par là,
Assieds-toi.
Cette photo est à moi,
Je l'ai ramassée par terre. Reprends-la.
Je vaïs faire du café. Je n'ai pas de cognac à t'offrïr,
comme on fait aux obsèques.
Ma mère a tout prévu.
Elle se doutait que tu n'aurais pas le nécessaire.
Le sort a voulu
que je sois le messager de ton malheur.
Je te prie de ne pas m'en vouloir.
Ce n'est pas moi qui l'ai décïdé.
Comment t'en voudrais-je, enfant de mon pays,
quand je regrette que tu ne sois venu
avant que l'un et l'autre n'aient été mis en terre !
Quand je ne les aï pas ensevelis moi-même !
Je ne me le pardonnerai jamais.
Que Dieu ait leur âme...
J'ai apporté les photos des croix
de ceux qui favaïent adopté.
Tu [es avais adoptés à ton tour, parton seul amour."
Un amour que de nombreux parents auraient aimé recevoir
de la part de leurs vrais enfants...
Je te dirai, Ilyas.
Car tu es jeune, et tu ne l'as pas vécu,
les parents adoptifs
sont comme les volontaires de l'armée :
toujours à la pointe du sacrifice, de l'amour...
Ils m'ont donné plus
que de vraïs parents,
Je n'ai aucun mérite.
Tout le mérite leur revient.
S'ils ont eu le dévouement des volontaires,
tu as eu celui d'un homme au grand cœur,
un cœur empli de gratitude
pour ceux qui ont choisi de t'aimer,
La paix de Dieu sur leurs âmes!
Qui est \a fille de \a photo
que je t'ai rendue?
Ma petite sœur.
Elle a 22 ans, 3 de moins que moi.
Elle est toujours avec ma mère.
Comment s'appelle-Pelle ?
Elle s'appelle... FéHcité !
Je ms souvent, pour la blaguer :
"Que de malheurs, Félicité, tu n'es toujours pas mariée l"
Un nom difficileà porter!
C'est elle qui a cousu ton brassard.
Comment as-tu découvert qu'Adonis me volait?
Le destïn !
Je l'ai d'abord vu partir encaisser
l'argent de tes parents,
puis j'ai vu leurs tombes.
Tu n'es pas venu jusqu'ici pour me dire ça?
Je veux travailler.
Tu n'as aucun contrat, donc tu te fais passer...
pourtouriste?
Je n'avais pas le choix.
Que sais-tu faire?
Depuis l'âge de 12 ans, je suis semeur.
Avant Fermée, j'ai été garçon d'étage.
Ma mère a refusé que ÿapprenne ton métier.
Il ne s'apprend pas en un jour! Tu devras commencer
comme simple apprenti.
Je me lève tôt, demaïn.
Il y a une pièce, là-haut. Je t'installe un matelas...
Essaie de dormir. Ne te tracasse pas,
tu te débrouifleras.
Pourquoi ai-je dït que tu étais ma sœur?
Et H m'a cru ! Je n'en reviens pas.
Et ce nom queje t'ai donné : "Félicité l"
Le seul qui me soit venu à l'esprit...
Parce que tu es la félicité même?
Comme la chanson qui t'a rendue célèbre.
Tu es mon destin,
tu es mon fétiche.
Je n'ai pas assez de travail pour deux.
Je t'emmène à Bonne-Nouvelle.
Tâche de t'y faire embaucher.
Il y aura bien un Adonis pour te prendre comme esclave...
En attendant, je tassurerai le gîte et le couvert.
Adonis, on a été coupés !
Ne m'interromps pas, c'est important !
Quelqu'un va se pointer chez toi...
Tu l'as dit, Ilyas Apostolou.
Je ne sais pas si c'était ïui, quelqu'un est venu, hier.
Il demandait Gérassimos Tzivas.
C'est lui ! Lui a-t-on donné son adresse ?
Personne ne la connaît,
Fais dire autour de toi que ce type est suspect,
politiquement dangereux, Tu me suis?
J'ai compris.
Celui qui l'embauchera risquera des ennuis.
Et si ce morveux rôde encore dans le quartier,
que Michailidis fasse le nécessaire.
Tu ne sais pas où je peux trouver du boulot?
Demande aux autres.
Je cherche du travail dans un atelier.
Je suis seul à Paris... Pourrlez-vous m'aider?
On ne connaît pas.
Je t'apporte des nouvelles du pays.
- Comment va tout le monde? - Très bien.
Comment t'a ppeHes-tu ?
Un petit conseil...
Ne cherche pas de boulot par ici,
tu n'en trouveras pas.
De Castoria, on t'a signalé comme suspect.
À ta place, je disparaîtrais.
Va te faire embaucher en usine ou sur un chantier.
Il y a déjà un traître dans le métier : Tzivas.
Au moins, lui se terre !
Arrête de nous espionner !
Pourquoi appelle-t-il 2 fois en 8 jours?
Ne t'inquiète pas.
Heureusement, il appelle sans payer.
Mon fils a changé.
Il est de plus en plus débrouiHard,
Il a dû trouver un emploi.
C'est Ilyas !
C'est la 2e foïs en 8jours !
On se parle comme des fiches, età l'œil !
Ça ne durera peut-être pas.
Mais si, tu inventeras autre chose.
- As-tu trouve' du travail ? - Pas encore.
Tu es toujours chez Gérassfmos ?
Oui, mais je ne voudrais pas que ça dure.
Il est désagréable 7
Pas du tout ! Je vais devoir arrêter,
Je te rappelle dès que possible.
Je t'embrasse... À bientôt !
À bientôt, mon fils... Et courage !
C'est difficile, les loups ont la dent dure !
Je t'avais prévenu !
Personne n'a voulu t'embaucher... Elle est belle,
la solidarité de nos compatriotes !
Pourtant, le travail ne manque pas !
Un de leurs hommes m'a menacé, hier.
Il m'a interdit de reparaître dans le quartier.
Tu vas obéir?
Non. J'y retourne tout à l'heure.
On ne m'empêchera pas d'apprendre le métier,
C'est vïvre à tes crochets qui me gêne. J'aimerais déménager.
Pour aller où 7
Je t'ai dt
que tu pouvais rester,
ne me force pas à le répéter !
Excusemoi, c'est pius dur queje l'imaginais...
Castor, attaque-les !
Que t'est-il arrivé?
Ils me sont tombés dessus à trois...
du côté de la gare”.
Aujourd'hui, j'ai redonné une chance à ma chance.
C'était sa dernière... Elle n'en a pas voulu,
J'ai fait des haricots blancs,
comme au pays.
Vous vous liguez pour me rappeler Parmée !
C'était pour te faire plaisir.
Si tu savais quel enfer j'ai vécu à l'armée,
tu ferais tout pour que j'oublie!
Que te faisaienbils?
Ce que m'ont fait ces 3 types, mais plus sauvagement encore !
Et dans une caserne, pas de fuïte possible !
Le pire, ça a été \es 2 ans de cachot, au régime sévère.
Si je ne suis pas devenu fou,
c'est que, dès que je m'éveïllais,
je me parlais dans le noïr,
sans arrêter, comme à un autre.
Je me disais : “Ilyas, te souviens-tu de ceci ?
"Quand on sortira, on fera ce\a..."
Parfois, je me disputais avec mon ombre.
Le plus souvent, je mi faisaïs des blagues.
J'aime les blagues.
Tu avais déserté, tu t'étais rebelle'?
Rien de tout ça, je suis fils de communiste.
Mais ton père est mort en 1948 ! Tu avais à peine 3 ans!
C'est ce que ma mère s'était dit.
En quittant la Grèce,
je croyais en terminer avec l'armée et ses sévices...
Et toi, tu es communiste?
J'ignore même ce que ça signifie.
Ma mère n'a jamais voulu queje le sache.
EHe a sûrement eu tort. Mais là où je lui donne raison,
c'est quand elle m'a dït : "Où que tu ailles,
"tu seras dans la gueule d'un loup."
Depuis ton arrivée,
j'ai pas mal réfléchi.
Il est peut-être temps d'en parler,
Laisse-moi d'abord te poser une question.
Écrirais-tu une lettre pour moi ?
Avec plaisir ! Àqui?
Àta sœur.
Mais on ne peut pas lui écrire,
elle n'existe pas !
Que veux-tu dire?
Ça n'existe pas... On ne peut pas Iui écrire comme ça.
Tu refuses ?
Suis-je indigne de correspondre avec elle ?
Parce que je suis illettré?
De quoï parles-tu ?
Je ne refuse pas,
mais elle ne te connaît pas !
Justement, dest pour qu'elle me connaisse !
Tu sais à peu près quoi lui dire?
Je sais précisément !
Alors, dis.
Je l'aime.
Je veux l'épouser.
Quand j'ai vu sa photo, l'autre jour,
détaït comme si tous les gens que j'avais connus,
aimés, y comprïs ma mère et mon père,
n'avax'ent jamais existé...
que je Wavaisjamais
connu qu'elle...
Que c'était mon amie, ma mère, ma femme, ma sœur...
Depuis cet instant, elle est devant moi...
Il m'arrïve de tendre la main vers elle,
et je souffre horriblement de son absence.
Je n'ai jamais entendu sa voix,
pourtant, je suis sûr de pouvoir
la reconnaître entre mille.
Elle a une très belle voix de chanteuse...
Chanteuse ou pas, je \a reconnaîtrais.
Acceptes-tu de lui écrire 7
Ne vaudrait-il pas mieux
que tu essaies, la 1re fois?
Je ne sais pas écrire !
Je voulais dire qu'il valait mieux que je l'écrive,
comme si tu écrivais, toi.
Je n'oserais jamais, même si tu écris à ma place.
Dis-lui en tout cas ceci :
j'aimerais fonder une famine,
je mbccuperai de votre mère, fenseignerai le métier.
On montera une affaire familiale.
Nous habiterons ce pavillon. Je Pagrandirai.
Toi-même, le jour venu, je faiderai à fonder ton foyer.
C'est tout.
Arrange ça comme il faut.
Un de ces jours, il faudra allerà la police
déclarer que tu habites chez moi.
Ça recommence, je sens la folie me gagner...
Je n'exagère pas.
Je me fais cogner, comme à Parmée.
Ensuite, je me trouve coincé dans une histoire sinistre...
Taï menti...
Mais comment aurais-je devïné qu'il serait fou d'elle,
qu'il tomberait amoureux d'une carte postale !
C'est possible, ça ? Tomber amoureux d'une photo !
Je suis amoureux aussi, mais de sa voix...
Et c'est tombé sur \ui,
le 1er qui m'a aidé en ce monde.
Il aime ma sœur, mais n'empêche !
Je dois faire arriver les lettres de Félicité.
Faurais plutôt dû Pappeler "Infortunée" !
Il m'est impossible de lui refuser sa maïn.
Ce ne serait pas logique après ce que j'ai raconté,
et puis, ce serait trop cruel,
Par contre, je peux repousser indéfiniment \e mariage,
en exigeant de lui toujours plus de choses...
Comme une nouvelle maison,
de nouveaux meubles...
Jusqu'à ce qu'il en ait marre... Et en espérant
que survienne entre-temps un tremmement de terre,
ou la guerre atomique !
J'ai compris. Mais pourquoi fais-tu tout ça 7
Répète-moi ce que tu dois faire, je t'explique après.
Je recevrai une enveloppe
qui contiendra
une autre lettre
qu'il faudra te renvoyer.
Parfait! Eh bien, voïlà :
j'habite chez Gérassimos.
Il doit me déclarerà la police.
C 'est la lai, en France,
pour tous les étrangers.
Il va dire
que je suis un parent,
son futur beau-frère,
qu'il va épouser ma sœur.
Alors, les \ettres que tu renverras
seront celles de ma sœur,
Mais tu n'as pas de sœur, Ilyas !
Aucune importance, ils ne pourront pas vérifier.
Des gens attendent,
je dois te quitter.
Surtout, n'en parle à personne.
Je t'embrasse...
Ne t'embarque pas dans des histoires.
Une bêtise en entraîne une autre.
Sois sans crainte.
On a encore dû se plaindre de Castor,"
Il a pourtant une muselière !
- Tu sais ce qu'il m'a dit? - Quï .7
Le commissaire...
Qu'on ne veut pas de fouteurs de merde en France.
- De qui parlait-il? - De toi.
Je ne demande qu'une chose, devenir fourreur !
On a dû te dénoncer comme terroriste.
Il m'a dit ça pour que tu saches qu'on t'a à l'œil.
C'est sûrement un coup d'Adonis,
Il se calmera
quand il verra que je ne porte pas plainte contre lui.
Je ne te comprends pas.
Je Fexpliquerai plus tard.
En attendant, ce ne sera pas commode
de Fobtenir des papiers en règle.
Je demanderai à Mlle Caroline. Je travaille pour elle.
EHe a des relations à la préfecture.
Elle t'aidera certainement.
Ça y est, je glisse dans le ventre du loup !
Je te retïens par \es pieds.
Je les ai.
Ça n'a pas traîne'.
Quand j'ai vu cette queue de jeunes, de vieux, de réfugiés,
de gens de toutes races,
qui sont là depuis des semaines,
je me suis dit que la chance me donnait
une nouvelle chance...
Tu vois?
- Cestà toi queje ïe dois. - Non, à Mlle Caroline.
Donne-moi ta main.
- Pourquoi ? - Je t'en supplie!
Je t'en prie, arrête.
Je ne savais comment te remercier...
Tu pouvais le faire avec des mots.
Je ne suis pas un pope.
Les popes sauvent l'âme des morts,
tu m'as sauvé la vie !
Ta gratitude me touche, mais trêve de salamalecs !
Va te changer, tu as un métierà apprendre.
Une lettre est arrïvée de Grèce...
Elle est sûrement pour toi, on ne m'écrit jamais.
C'est la réponse de Félicité.
Cest bien son écriture.
Veux-tu que je te la lise?
Lis-la d'abord. Si les nouveHes
ne sont pas trop mauvaises, tu me ïa liras.
Les nouvelles ne sont pas mauvaises,
mais je ne sais si tu les trouveras bonnes... Je lis?
Je veux que tu la Iises,
"Mon petit frère chéri, nous avons reçu ta lettre,
"la 1re que tu envoies de Pétranger...
"Quelle émotion ! Nous avons pleuré, maman et moi,
"Tu es en bonne santé,
"tant mieux !
"Et tu as eu la chance de trouver Gérassimos,
"qui est le contraire
"de ce qu'en disent les mauvaises langues,
"c'est un homme hospitalier, généreux,
"Popposé d'un égoïste, d'un vieil ours !
"Je suis personnellement très émue
"que la photo lui ait plu,"
"J'ai été si surprise de lire qu'il avait
"certains sentiments pour moi, qu'aujourd'huï encore,
"je n'arrive pas à m'y faire.
"Il me faudra certaïnement
"du temps, beaucoup de temps.
"Je ne sais même pas à quoi il ressemble,
"Non que le physique soit primordia! pour moi,
"bien au contraire !
"Mais j'ignore son expressïon, reflet de son âme...
"Et puis j'imagine mal sa maison,
"son intérieur, sa salle à manger,
"sa cuisine, son réfrigérateur, son jardin...
"Dïs-lui en tout cas que son affection m'honore.
"Maman et moi
"espérons que tu trouveras vite du travail,
"que tu voleras de tes propres ailes,
"et que tu cesseras d'être un poids pour Gérassimos
"qui t'a si fraternellement ouvert sa porte.
"Maman et moi Eembrassons très, très fort !
"Nos salutations et notre profonde gratitude
"à ton bienfaiteur. Félicité."
Tu es déçu... Je t'avais prévenu,
c'est quelqu'un d'assez inaccessible,
de repliée sur elle-même, un peu comme toi.
Je suis loin d'être déçu !
Sa réponse est juste, et honnête.
Le contraire m'aurait déplu.
EHe ne me connaît pas, n'a jamais vu ma maison...
Dans la prochaine lettre,
il faudra satisfaire sa curiosïté.
Et clarifie le problème de la dot !
Je n'en réclame pas, rassure-la à ce sujet.
Oui, je travaille pour lui...
Il veut m'apprendre le métier.
Faurais préféré te voir en choisir un autre,
mais, tant pis ! Tu veux devenir fourreur,
deviens fourreur ! As-tu reçu la lettre 7
Je l'ai postée comme tu l'avais demande',
Je l'ai reçue. Merci.
Bientôt, je gagnerai assez d'argent
pour pouvoïr t'en envoyer,
mais il me faut des justificatifs...
C'est quoi, des justificatifs?
Des papiers prouvant que tu es ma mère,
que tu hab/'tes Castoria...
C'est inscrit sur ton passeport !
Ça ne suffit pas,
Tu recommenceras pour chaque lettre
que tu recevras,
Tout ça pour prouver que je suis ta mère?
Oui, et que tu as besoïn d'argent,
que je dois t'en envoyer régulièrement.
Ne t'en fais pas. Gagnes-en pour toi.
Et si tu n'y arrives pas...
J'y arriverai !
Les lettres me permettront aussi
de renouveler ma carte de travail,
Tu en as déjà une?
Grâce à Gérassïmos.
C'est bien !
Écoute, Ilyas, tu es à l'étranger.
Je ne devrais pas te le répéter,
mais je n'arrive pas à oublier
que tu t'es fait recommander par des morts
pour te frayer un chemin parmi les vivants...
Tu te fais écrire des lettres par une sœur imaginaire,
et par une mère illettrée qui te réclame
de l'argent dont elle n'a pas besoin !
Fa/'s attention, mon fils !
Tu m'as dit, un jour:
"Il vaut mieux se trouver
"dans la gueule d'un loup repu..."
Eh bien, j'y suis ! Fais ce que je te demande,
sans trop te tourmenter,
Range-les dans la remise, Je vais arrêter.
Je préviendrai Caroline,
Je doïs repenser mon travail pour produire plus.
Tu travailles déjà
comme une brute !
Regarde cette gueme,
cette baraque, ce salon,
cette salle à manger, cette cuisine...
J'ai honte ! Je doïs être fou,
ou aveugle, ou les deux à la fois !
Je dois être Apollon pour vouloir épouser une femme
aussi jolie que ta sœur!
Et ma bicoque doit surclasser
la plus belle villa de Castoria !
Je t'en prie.
Écris à Félicité.
Tu trouveras les mots qu'il faut.
EHe n'a que 23 ans.
Qu'elle patiente un peu, 4 ou 5 mois tout au plus...
Faurai installé une salle de bains, une cuisine décente.
Non ! Demande-lui quel genre de maison elle aimerait.
Fexécuterai les travaux suivant ses goûts.
Je Iuï enverrai des photos au fur età mesure.
Tu souris ? Tu crois que je la piège?
Je n'exige aucune contrepartie.
EHe sera toujours libre
de refuser.
Je ne pensais pas
au piège que tu lui tends,
mais à celui où tu fenferres !
Si j'étais une femme, je fépouserais les yeux fermés.
Tu feras un époux unique !
Técriraï, mais sous ta dïctée.
La prochaine lettre, peubêtre.
C'est ici qu'on construira le nouvel atelier.
Il ne me reste plus qu'à acheter de nouvelles machïnes.
"Tu me demandes de décrire la maison de mes rêves...
"Malgré la pudeur qui me caractérise,
"je la vois dans le style moderne...
"J'ai toujours rêve' d'un grand living avec cheminée,
"genre salon, salle à manger,
"bar-cuisine, répartis sur 2 niveaux..."
Attention, le ptafond !
Tu t'es fait mal?
Ce n'est rien. Et toi?
Je n'ai rien.
Ce n'est pas brillant !
C'est même catastrophique !
Que vas-tu faire?
À chacun son métier. Je ferai appel
à des spécialistes.
Ça te coûtera une fortune !
Peut-être pas,
su' je m'adresse aux écolos.
Pour arranger ton pavillon?
Si tu voyais ce qu'ils ont tiré
d'une baraque encore pire !
Je ne dis pas que FéHcité s'y plairait,
mais quel savoir-faire !
D'où les connais-tu?
On se salue quand on promène les chiens.
Ils ont un petit carlin qu'ils appellent "Bulldozer" !
J'irai les voir demain.
Trouvons nos matelas.
L'atelier est heureusement intact...
Comme le temps passe vite...
Les travaux sont terminés depuis déjà 3 mois.
Demain, nous paierons le dernier versement.
Pour des travaux pas chers, la note est salée !
Et il y a encore toute la façade !
Dis-moi ce qu'il me reste en banque.
Ce n'est pas la faute des écoles,
c'est Félicité qui changeait d'avis sans arrêt. À mon avis,
elle se fout de toi !
Répète un peu g
On ne fait pas traîner les choses à ce point !
Ou elle t'épouse de suite,
ou elle refuse ! Elle ne va pas attendre
que tu y passes ! Elle exagère l
Ce n'est pas elle qui fait attendre l'autre !
Dis-lui que je regrette de ne pas être encore prêt.
Il te faudra au moins 6 mois de boulot pour payer tout ça.
Tu ne tiendras jamais, c'est de la folie pure!
Tu fais tout pour me décourager...
Moi ?
Tu m'aides pour que j'y arrive,
et en même temps, tu as envie que j'échoue...
Si tu ne veux plus que je l'épouse, dis-le !
Comment peux-tu dire une chose pareille?
Je serai si fier de t'avoir comme beau-frère !
Mais je suis malade de te voir payer un te! prix,
et souffrirà ce point...
Je suis furieux !
J'en arrive à avoir honte de ma sœur!
Tu n'es responsable de rien.
Je ne suis pas un gamin,
même sï ces choses n'arrivent qu'aux jeunes.
J'aime ta sœur, je veux vivre avec elle.
Je ferai tout pour ça, au risque d'en crever.
Tu sais quoi 7
Au fond, je suis jaloux d'elle.
Que ça ne t'empêche pas de lui envoyer les prospectus
dès demain matin !
Au secours !
Les clés de la remise ! Les peaux sont en feu !
Et voilà le travail...
Avec le coût des meubles que j'ai choisis,
le travaïl à fournir
pour remplacer les peaux,
la frayeur qu'il a eue de brûler vif,
s'il ne renonce pas,
dest vraiment désespéré !
Sans toi, je mourais dans les flammes...
Mais où étais-tu passe'? J'ai hurlé,
je ne trouvais pas les clés... C'était un cauchemar !
Fétais en haut...
J'aï entendu des pas sur le gravïer...
J'ai vu par la fenêtre que ce n'était pas toi."
Je suis sorti, je suis allé vers la maison des ecolos...
Et là, je t'ai entendu m'appeler, maisÿétais loin !
Iaï couru comme un fou." Que s'est-il passé ?
Je m'étais un peu endormi...
Et \e chien t'a réveillé?
Non, l'odeur de brûle'.
Pourquoi Castor n'a-t-il pas réagi ?
Il a disparu.
Comment ça, disparu?
Je l'ai cherché partout.
J'ai demandé aux gens, je l'ai appelé...
Il a dû s'affoler. Le feu, les pompiers."
Il se pointera, un de ces jours...
À moïns qu'on l'ait volé,
Christian ?
L'incendie, dest sûrement lui.
Je vais me remettre au travail.
Les meubles attendront.
À Propos,"
Je l'ai reçue ce matïn.
Regarde dans quel état !
Ils ont dû croire
qu'elle contenait du fric,
Ou alors c'est de la censure déguisée.
"J'ai marqué d'une petite croix
"les articles qui m'ont séduite..."
Bonjour, Fofi...
Bonjour, Gérassimos.
Assieds-toi.
Il t'en arrive des malheurs, ces derniers temps...
Alors, c'est vrai, tu te maries ?
Tu te fais passer la corde au cou ?
Oui, peut-être cet été.
Et tu ne m'avais rien dit!
Qui est Pheureuse élue? Elle est grecque?
Je ne peux pas encore te le dire.
Il y a encore des choses à régler.
Oui, elle est grecque.
Tu me donneras son adresse.
Je viendrai à ton mariage quoi qu'il arrive.
D'accord, Fofi.
Maintenant, accroche-toi :
Adonis m'a täéphone',
C'est vrai ?
Je lux' avais envoyé 4 lettres."
Aucune réponse,
Il y 15 jours, coup de téléphone au consulat...
Devine qui était au bout du fii... Adonis!
"Ayez l'amabilité de dire à votre ami
"Gérassïmos Tzivas qu'il est devenu fou !
"Il me demande de lui restituer son argent.
"Il n'a jamais été question d'autre chose !
"L'argent est à sa disposition.
"Je croyais qu'il l'envoyait pour ériger
"une chapelle à la mémoire de ses parents...
"Et ces décès qu'il m'accuse de lui avoir cachés,
"moi, qui lui ai servi de boîte à lettres pendant 20 ans
"sans lui demander la moindre drachme!
"Allez donc rendre sen/ice aux gens l”
Texto !
Je ie vois venir". Je te dirai l'adresse
de ma future femme, tu la lui communiqueras.
Si je suis retenu ici, il lui remettra l'argent.
Sinon, je \e récupérerai moi-même.
Je dois rentrer. J'ai laissé les spots allumés,
les peaux vont trop chauffer, Tu n'as besoin de rien ?
Non, merci, Tu reviens quand ?
Ce soir. Sinon, demain matïn.
Je vais faire le compte de ce qu'elle a marqué.
Très bonne idée.
Passe une bonne nuit.
Je n'ai plus peur que la folie me gagne...
Au contraire, je voudrais qu'elle m'envahisse,
pour me réfugier dans sa douceur, son ïnnocence...
Quelle gulgne diabolique !
Depuis 3 ans,
nous l'alimentons comme des forçats.
Après s'être épanouie, voilà qu'eHe nous cadenasse !
Il fallait que ses deux seules relations ici,
Caroline et Fofi, aillent au-devant de ma supercherie !
Si eHes la luï révèlent,
il en mourra. Je ne lui survivrai pas,
je l'aime de i'amour qu'il porte à Félicité.
Et il m'aime, car on aïme chez l'autre
le mensonge qui nourrit votre amour.
Suffit de bavardage !
Tout doit être meuble' avant l'été.
Il faut donc des meubles bon marché.
Ensuite, nous ïrons à Perivoli,
et advienne que pourra !
Je mbctroie tout de même une dernière chance :
j'avancerai Pidée d'aller seul chercher Félicité,
pour la Iuï amener.
Si ça réussit, j'en profiterai pour disparaître.
Évanoui dans \a nature !
Allez, du mobilier bon marché !
"La pureté de ton amour
"a su éveiHer le mien...
"Je suis ïmpatiente d'être emportée dans tes bras,
"jusqu'à la chambre nuptiale, à Paris...
"Je ne peux plus continuer, Gérassimos,
"pardonne-moi, Je crains que mes larmes sur cette lettre
"ne m'obligent à la recommencer..."
Regarde ! Elle a vraiment pleuré !
"Félicité, ta fiancée qui t'aime."
Quelque chose te contrarie ?
Si quelque chose me contrarie .7
Enfin, peux-tu îmaginer
un exile' se marier hors de son pays?
Pourquoi avoïr émigre', travaillé comme un forcené,
vécu seul,
sïnon pour pouvoir épouser une fille du pays,
à l'église de mon village !
Et il faudrait se marierà Paris?
Me comprends-tu,
ou es-tu comme les autres?
Vas-tu aussi me poignarder dans le dos?
Aurais-tu suggéré à ta sœur cette horreur?
Tu n'asjamais dit que tu tenais à te marier au pays.
- Tu mens ! - Non, Gérassimos.
Je te dis que si!
C'est la 2e fois que tu me rappelles l'armée.
Après les harïcots blancs, dest le passage à tabac...
Tu as réussi !
J'ai ressenti la même horrible injustice.
Je ne souhaitais qu'une chose, que tu me tues !
Croïs»moi !
Je suis sûr que Féiicite' croyait bien faire."
Je connais ma petite sœur,
elle Eépouserait au cœur de la forêt vierge !
Tu verras, j'ai raison.
Je vaïs lui écrire ce soïr même.
Tu auras sa réponse dans la semaine.
Il faudra aussi lui envoyer ta photo,
pour qu'elle sache à quoï tu ressembles.
Tu le lui as promis.
Quelle bonne surprise !
Tu veux fixer rendez-vous à ta mère?
Non, cette fois, j'ai besoin de toi.
Que puïs-je faïre?
Désolé de te demander
une chose si peu sérieuse”.
Ne dis rien à ma mère, elle se ferait des idées.
Je voudrais faire une farce à Gérassimos”.
C'est son anniversaire.
Envoie-lui un té\égramme...
Relis-le-moi !
"Ma vie - stop- reçu photo - stop -
"charmée séduite éblouie par expression caractère - stop -
"impatiente caresser cheveux cou
"avec doigts lèvres - stop -
"impatiente devenir Mme Tzivas - stop-
"faire un avec toi avec terre et étoiles - stop -
"mère et moi attendons entrée village
"jour de ton choïx - stop - mon époux mon amant - stop -"
Merci, Ilyas !
Je vars mettre sa chanson préférée.
Quand te disque est sorti, eHe en était folle.
C'était juste avant mon départ."
Ça s'appelle "Félicité", comme elle.
Tu m'as dit, tout au début,
que ta sœur avait une belle voix...
Au fait, tu ne Vas jamais entendue !
Je veux tout découvrir en même temps :
son port de tête, sa poitrine, ses reins,
la beauté de son regard...
Je t'avais dit, ce jour-là,
que je reconnaîtrais sa voix entre mille.
C'est comme si... Non, ce n'est pas "comme si" !
Je l'entends tous les jours.
Sans cette chanteuse, je Ventendrais là, en ce moment.
Tu ne \eur trouves aucune ressemblance?
J'ai à l'oreille le timbre de sa voïx quand elle parle."
Je ne suis pas un ténor amoureux d'une cantatrice !
Je ne l'entends pas chanter.
Nous aurions pu comparer leurs deux voix...
Igoumenista, Août 1974
Je suis très pressé !
Je dois absolument parlerà ma mère.
Di5»lui de venïr chez toi demain, à 11 h.
Impossible, elle est couchée, malade,
À mon avïs, c'est grave... J'allais te l'écrire.
D'accord ! Peux-tu lui passer un message 7
Pourquoi cet affmement?
Je te l'ai dit, je suis presse'.
Que doïs-je luï dire?
Dis-lui...
que si Gérassimos s'étonne de ne pas voir Félicité...
Quelle Félïcité?
- Aucune importance. - Ta mère la connaît?
C'est ma sœur... J'aï dit ça à Gérassimos.
Ta sœur ? À Gérassimos?
Es-tu devenu fou, IJyas?
En tout cas,
sï Gérassimos s'étonne de ne pas la voir,
qu'elle dise qu'elle est morte !
Qu'el\e vient de mourir.
Ta mère est souffrante, douée au Ht depuis Bjours.
Tes blagues ne m'amusent plus. Comme ce télégramme...
Écoute, elle est sérieusement malade...
Tu vas sur tes 30 ans,
ne grandiras-tu doncjamais?
Ilyas ? Tu as comprïs?
Le jour est enfin arrivé !
Gérassimos, regarde !
L'affiche, là-bas...
- Et alors? - Tu sais quï dest?
Tu ne la reconnais pas?
C'est qui 2
Soraya ? Sophia Loren ?
Cest Ketty Anguélaki,
celle qui chante la chanson de ta femme...
EHe lui ressemble, non?
Comme une mèreà sa fille, et encore î
Avec de Vimagination...
"L'heure admirabie où la mort m'a choisi..."
En effet, les éléments sont avec nous...
On ne parle pas de mort par un si beau jour!
Je ne pensais pas au soleil,
mais surtout à ces slogans qu'on enlève.
Quand je suis parti, ïls fleurissaient.
Adonis m'a envoyé paître,
sous une banderoîe qui célébrait
la Grèce des chrétiens.
Ce jour-là, j'avais dit à ma mère
que si tous les Grecs aimaient leur prochain
comme cet homme,
mieux valait quitter le pays !
Voici que les Adonis s'en vont,
eux, et leurs slogans...
Me voici de retour au pays,
avec Ja seule certitude qui me reste :
l'amour pour son prochaïn, pour Gérassimos, par exemple,
ne suffit pas, si le Dieu qui vous l'enseigne
refuse que vous le partagiez,
s'Il ne l'inscrlt pas dans votre destin.
Nombreux sont ceux, comme moi,
pour lesquels il n'y a rien à faire.
Le destin se fout d'eux
à longueur de vie.
Je commence à croire
que tu es jaloux de ta sœur, du bonheur qui l'attend.
Tu as fait la tête durant tout le voyage.
Tu ne dis que des choses lugubres...
Le plus étrange,
c'est que je me fais ces réflexions lugubres
au moment où tout devrait me pousserà l'optimisme,
où tout devient possible, où les arcs de triomphe
ne cachent p\us le soleil...
Oui, "L'heure admirable où la mort m'a choisi" !
Nous avons pris du retard !
Il faut foncer.
Félicité t'attend à l'entrée du village,
tu vas rater ton rendez-vous !
On s'est trompé, il faut faire demi-tour.
Àgauche !
À droite !
Tout droit !
Favais dit à gauche, tu as prisà droite !
Rebroussons chemin.
Il va se tuer ! Il est fou !
C'est le moment de doubler !
Ça y est, nous sommes arrivés.
Cale la roue avec une pierre,
Je /'a«' tue' par amour“.
Gérassimos Tzivas est parti
encore p/ein de son rêve,
et avant que la réalité du monde ne Panéantisse,”
Puisse mon geste faire réfléchir
tous ceux qui skexpatrient
vers des destins qui ne sont pas les leurs,
derrière lesquels ils courent en permanence
sans jamais les rattraper.”
Adaptation : Paul J. MEMMI & Nico PAPATAKIS
Sous-titrage z Eclair Group